Fasziniert zeigt sich Willibald Sauerländer von diesem Band, der sechzig Polaroids des russischen Regisseurs Andrej Tarkowskij versammelt. Er charakterisiert Tarkowskij als "Außenseiter" unter den großen Filmregisseuren des vergangenen Jahrhunderts, dessen Filme gleichwohl zu den "größten Schöpfungen der Filmkunst überhaupt" gehören. Etwa um 1979 habe Tarkowskij die Polaroid-Kamera für sich entdeckt und damit Bäume, Sümpfe, Wasser, Nebel rund um sein Haus in Mjasnoje, dreihundert Kilometer von Moskau, fotografiert, berichtet der Rezensent. Auch nach seiner Übersiedlung nach Italien 1982 habe er dieses Spiel fortgesetzt und etwa den Nebel in Bagno Vignoni, Ruinen, eine zerfallene Fabrik, den Friedhof von Civitavecchia mit Gasometern im Hintergrund abgelichtet. Die Polaroid-Kamera sei für Tarkowskij zu einem "Zauberspiegel" geworden, auf dem er die private, intime Zeit in kleinen, farbigen, leicht unscharfen Bildern angehalten habe. "Wie in einem Gedicht", schreibt Sauerländer über die Aufnahmen, "wird die sichtbare Erinnerung zum beseelten Wachtraum." Angetan hat es ihm auch die "sensible Einleitung" zu dem Band, die Tonino Guerra, der Schriftsteller und italienische Freund des Regisseurs, geschrieben hat.